A! Chính là nó! Chính là những chứ ấy!
Tôi chạy vội sang nhà Huy, nhắc lại những lời bố tôi nói, nhắc lại cả những điều giản dị mà sâu sắc ông đã nhờ những chiếc bút chì dạy lại cho tôi. Huy mỉm cười. Cậu ấy sẽ làm được, đúng không?!
Chúng tôi lang thang đến chiều muộn. Lúc đi ngang đoạn đường ven núi, chúng tôi bị hai thanh niên to cao nhảy ra chặn đường để xin đểu. Bàn tay Huy đột nhiên nắm chặt lại. Tôi biết cậu ấy định làm gì. Tôi cũng biết điều ấy sẽ để lại hậu quả rất tệ. Bố Huy, có thể bác ấy sẽ chẳng bao giờ đặt niềm tin vào Huy nữa. Tôi níu tay Huy rồi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy. Nắm tay Huy mềm ra, rồi thả ra. Tôi rón rén móc toàn bộ số tiền trong túi ra đưa cho hai kẻ xấu rồi giục Huy đạp xe thật mau. Cũng may, từ đằng xa có tiếng xe máy vọng lại, hai kẻ xin đểu cũng không có ý định giữ chúng tôi để làm khó thêm.
Đường về nhà đầy lá vàng rơi. Những chiếc lá lảo đảo trong không trung trước khi rớt xuống vai Huy, rớt xuống tóc tôi. Đưa tôi về đến cổng, Huy thì thấm.
“Tớ hứa sẽ kiềm chế bản thân để không đánh nhau với người ta nữa. Nhưng An cũng phải hứa với tớ, đừng ra ngoài muộn như hôm nay nữa, được không?”
Trường cho học sinh nghỉ giữa hai học kỳ, tôi rủ Huy đến thăm nhà máy nơi bố tôi và bố cậu ấy làm việc. Đúng như lời “cảnh báo” của Huy, ông tỏ ra khá lạnh nhạt trước cậu con trai của mình. Ông tập trung loại những chiếc ruột chì không đạt tiêu chuẩn: Những loại ruột chì không đặt đúng trung tâm thân gỗ, những chiếc có miếng gỗ bị vênh, không đồng đều…
Vài năm trở lại đây, doanh thu của nhà máy không còn ổn định như trước nữa, nhưng những người dân ở thị trấn nơi tôi vẫn rất tâm huyết với nghề. Họ tìm ra những công thức mới, những dây chuyền sản xuất mới để nâng cao chất lượng sản phẩm. Giống như bố, tôi luôn tin rằng bút chì chẳng bao giờ đánh mất vị trí của nó.
“Bố! Bố!” – Tôi khều nhẹ tay bố, ra hiệu cho ông nhìn về phía bố con Huy đang mỗi người một hướng. Ông lắc nhẹ đầu rồi lẩm bẩm.
“Nhiều người trông khô cứng và khắc nghiệt vậy thôi, nhưng thương yêu thì luôn được cất tận sâu trong tim đấy, con gái!”
Lúc Huy hỏi về số phận của những chiếc bút chì bị loại, bố tôi đã nói rằng chúng không bị vứt đi mà sẽ được chuyển tặng lại cho những trẻ em nghèo ở ngôi làng nhỏ nằm sâu trong rừng.
“Những sản phẩm này không đạt tiêu chuẩn để tung ra thị trường, không có nghĩa chất lượng của nó không tốt đâu, cậu nhóc ạ. Trông sần sùi vậy chứ vẫn hoạt động tốt lắm đấy. Như nhiều thứ trong cuộc đời này, bút chì, quan trọng nhất là ở lõi bên trong, đúng không nào?”
Hai ngày sau. Khi gặp tôi ở trường, Huy đã cười rất tươi. Chưa bao giờ tôi thấy cậu ấy cười rạng rỡ như thế. Huy bảo bố cậu ấy đã chủ động trò chuyện, đã cởi mở hơn, thậm chí còn hỏi cậu ấy có gặp khó khăn gì ở trường học không.
“Tất cả là nhờ bố cậu đấy! Bố tớ bảo thế!”
Ngay sau giờ tan học, tôi vội vã đạp xe về nhà, đẩy mạnh cánh cổng gỗ và cất tiếng hỏi ngay khi nhìn thấy bố. Bố đưa ra câu trả lời mà không ngẩng mặt lên nhìn tôi, chỉ chăm chỉ tỉa lại cây cảnh trong sân.
“Bố đưa cho chú ấy cây bút chì có gắn tẩy, và nói như những gì từng nói với con. Chúng ta không thể thay đổi quá khứ, nhưng hoàn toàn có thể làm lại để có được kết quả khác tốt hơn!”
Những chuyện đã xảy ra với mẹ của Huy là điều chẳng ai mong muốn. Có lẽ, bố của Huy cũng đã hiểu ra điều ấy. Những ngày này, Huy luôn mỉm cười khi nhắc đến bố. Thỉnh thoảng, bố mẹ tôi mời bố con Huy đến nhà ăn cơm. Dù sao, ở thị trấn này, bố con cậu ấy cũng chẳng quen thân với nhiều người.
Trong lúc ba phụ huynh ngồi xem TV trong phòng khách, tôi và Huy kéo nhau ra chiếc ghế bành ở hiên, nơ có chiếc giá sách bằng gỗ do hai đứa tôi tự đóng. Huy chăm chú vào cuốn sách cầm trên tay. Tôi cũng cố tỏ ra chăm chú, nhưng không được. Tôi nghĩ mình đã thích cậu ấy nhiều hơn. Một chút. Nhưng mà, chuyện đó để sau…
“An này. Mai là Chủ Nhật, cậu có muốn đi xem phim với tớ không?” – Huy quay sang, gãi đầu gãi tai. Gương mặt cậu ấy ửng đỏ khiến tôi chắc chắn trăm phần trăm nãy giờ cậu ấy cũng chỉ vờ chăm chú, như tôi thôi.
Tôi mỉm cười, gật đầu.
Rồi tôi nghĩ, có lẽ chuyện đó chẳng thể sau được nữa rồi.
