- Ừm.
- Sao? Thích em nó hả?
- Không. Người yêu cũ của tao.
Tôi lặng người, cốc café rơi vỡ tan trên nền đá hoa.
- Hôm nay tao muốn bắt đầu lại với em ấy. Nhưng không thành mày ạ!
Trái đất tròn, thậm chí tròn hơn tôi nghĩ. Hai người yêu nhau bao lâu? Từ bao giờ? Chia tay lâu chưa? Sao tôi chưa từng biết? Zen là khách quen vì Zen thích quán hay vì Zen thích anh chủ quán? Zen khóc như cười vì Zen đau khổ hay Zen hạnh phúc? Zen là cô gái đã lâu không yêu hay Zen yêu một người đã quá lâu?
Tôi rốt cuộc có biết gì về người mà tôi-chuẩn-bị-yêu đâu cơ chứ?
- Mày sao thế?
- Không sao. Tao mệt. Chuyện mày với em Zen, mai tao nghe tiếp nhé!
Tôi thoái lui, lấy cớ đi ngủ. Zen thậm chí còn lặn lội trong giấc mơ của tôi. Trong giấc mơ ấy, em cười tinh khôi không chút gợn…
3. Chuyện của Mưa
Tôi vẫn đến quán Mưa như thường lệ. Nhưng không phải để gặp anh, mà gặp một người khác. Từ lâu việc mượn cớ đi café nghe nhạc đã trở thành thói quen để được gặp anh. Nhưng khi anh ngỏ lời, tôi lại làm lơ. Vì tôi muốn làm kiêu hay vì tôi không còn yêu?
Zen hay hờ hững!
Anh nói với tôi như vậy. Kể cả khi chúng tôi yêu nhau. Kể cả khi chúng tôi chia tay. Và kể cả khi anh muốn quay lại.
Tôi không hờ hững, chỉ là tôi không biết cách thể hiện sự quan tâm và nồng nhiệt của mình đến với đối phương.
Tôi không khô khan, nhưng tôi không thích thể hiện và phơi bày. Tôi sống chân chất với những gì tôi có. Anh không hiểu, chưa bao giờ anh hiểu, nên chúng tôi chia tay.
Làm cùng anh ở quán là bạn thân của anh. Chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau từ hồi tôi và anh yêu nhau. Tôi cảm giác được rằng anh ta thích tôi. Cái từ “thích” nó nhẹ nhàng chứ không nặng nề như từ “yêu”. Chỉ là khi tôi lên hát, anh ta đàn, chăm chú và dõi theo tôi. Thỉnh thoảng nhìn sang tôi như để bắt nhịp cảm xúc. Nhưng thực chất là anh ta quan sát tôi, ngắm tôi thì đúng hơn. Dù sao ở cái cấp độ nhẹ nhàng ấy, anh ta cho tôi cảm giác bình yên thực sự. Chí ít tôi cũng tin rằng giữa chúng tôi đồng điệu nhau về một số thứ. Những thứ mà tôi và anh chưa bao giờ có, chưa bao giờ chạm tới.
- Em còn yêu Long không?
Anh ta hỏi hờ hững. Ngay khi tôi định bước chân ra khỏi quán, một chân xỏ giày, một chân chưa kịp xỏ. Anh ta giằng lấy tay tôi, níu nhẹ nhàng, hỏi ngô nghê.
- Anh hỏi với cương vị là bạn của Long?
- Anh hỏi với cương vị là anh – Kỳ. Kỳ không phải bạn của Long trước mặt em, Kỳ là một người thích em!
Tôi nhoẻn cười.
- Anh đúng là kỳ thật đấy! Để cho em về!
Quán tan, người tan. Anh ta buông tay và tôi ra về. Thật ra tôi đã cố để bình yên, cố để mình không chới với và bối rối. Lúc Kỳ kéo tay tôi, tôi biết tim mình ngã một nhịp. Tôi mến Kỳ, vì Kỳ thân thiết với tôi hơn tôi nghĩ.
Nhưng để hướng tới một cái gì đó xa xôi, tôi không chắc.
Thật ra, Zen là một cô gái đã lâu không yêu. Mà một cô gái đã lâu không yêu bao giờ cũng có nhiều điều đáng để suy nghĩ.
Một cô gái đã lâu không yêu thường có trái tim lạnh và băng giá. Trái tim cô ấy khó rung động và dễ bị tổn thương vô cùng.
Một cô gái đã lâu không yêu thường không tin vào trực giác. Cô ấy điều khiển trái tim bằng lý trí dù khao khát có được tình yêu bằng trực giác.
Một cô gái đã lâu không yêu thường không tin vào tương lai, lời hứa hay cái gì đó đại loại viển vông. Vì cô ấy sợ sẽ lại lần nữa thất bại và chọn cô đơn làm bạn, sự sợ hãi làm tri kỷ.
Một cô gái đã lâu không yêu thường đắn đo trước nhiều mối quan hệ. Cô ấy chẳng chăm chút cẩn thận cho bất kỳ mối quan hệ nào cả và mang tiếng là hờ hững. Nhưng thực chất cô ấy sợ mình sẽ lại là người bị bỏ rơi.
Một cô gái đã lâu không yêu oái oăm thay có nhiều vệ tinh. Cô ấy thường không đặt các vệ tinh lên cân đong đo đếm như các cô gái khác, mà cô ấy tìm bình yên nơi cô ấy cần. Lẽ đơn giản, cô ấy chỉ cần bình yên để yêu là đủ!
Zen là thế. Tôi là thế. Một cô gái đã lâu không yêu là thế!
Tôi quay lại quán vào một ngày mưa. Trước đó, Kỳ có ghé qua nhà tôi. Thật ra, đúng là anh ta luôn xuất hiện trước mặt tôi không phải với vai trò là bạn của người yêu cũ mà là Kỳ - một chủ quán café quen, một người hàng xóm xa lắc cùng khu phố. Anh ta giúp tôi cơ số việc vặt, giả vờ vô tình vướng vào những thời điểm khó khăn của tôi rồi ra tay giúp đỡ. Tôi thừa biết anh ta cố ý, nhưng cái cố ý đến đáng yêu làm tôi không thể trách và không thể lánh xa.
- Hãy để áo mưa vào trong cốp xe. Nếu cần thì có ngay mà mặc. Em mà ướt như chuột đến quán, anh sẽ xử em!
- Xử thế nào được?
- Cứ thử đi rồi biết!
Không biết từ khi nào Kỳ xuất hiện tự nhiên trong cuộc sống của tôi mà không khiến tôi vướng bận. Thật ra, còn một điểm nữa của những cô gái đã lâu không yêu. Đó là cô ấy không thích và không cho phép bất cứ chàng trai nào xuất hiện quá đều đặn, quá thường xuyên và quá tự nhiên trong cuộc sống của cô ấy. Bởi cô ấy sợ, một ngày nào đó chàng trai sẽ đánh cắp mất trái tim cô – một trái tim đã lâu không hề rung động.
Hôm ấy là sinh nhật tôi, Kỳ bận không đến được. Tôi ngồi nhà với cái bánh gato to vật, có chữ Zen – 21 kiêu xa trên bánh.
Tắt điện. Đúng hơn là mất điện. Tôi thắp nến lên và ngồi chờ nó tàn lụi trong phút chốc. Tự nhiên tôi khóc nức nở. Tôi sợ cô đơn và sợ bóng tối. Tôi định gọi cho Kỳ, nhưng tôi lại ngại. Tôi dắt xe ra ngoài, khoác áo mưa và đến quán.
- Sao em đến đây? Lát quán tan rồi anh qua!
Kỳ không chú ý đến khuôn mặt lấm lem của tôi sao? Hỏi ngô nghê thế?
- Em khóc à?
- Ai cho anh để áo mưa vào cốp xe của em? Ai cho anh mua bánh, mua hoa, mua quà cho em mà lại bắt em phải đợi? Ai cho anh quyền mắng mỏ em? Quyền xử em nếu em không mặc áo mưa?
Tôi càng lúc càng nức nở. Chưa bao giờ tôi tưởng tượng được ra cảnh này: Zen khóc ngang nhiên trước mặt một người con trai?
- Nín đi. Anh đây rồi!
Kỳ ôm tôi vào lòng, lau nước mắt cho tôi. Tôi để yên mình trong lòng anh mà thút thít.
- Anh đúng là kỳ thật đấy! Ai nói cần anh mà lại bảo là “anh đây rồi!”…
Đêm mưa, quán café Mưa mang câu chuyện của mưa. Câu chuyện về Zen – một cô gái đã lâu không yêu cuối cùng cũng gật đầu để yêu thêm một lần nữa.
